ИИ музыка: отставить истерику

ИИ музыка: отставить истерику (точка в спорах поставлена)

На моей собственной свадьбе в начале 90-х годов играл роскошный ресторанный ВИА из пяти человек. Ансамбль довольно умело исполнял популярные на тот момент шлягеры, а вокалист еще и искрометно шутил в паузах.

Сейчас, спустя тридцать лет, я наблюдаю несколько иную картину. Если молодожены хотят чего-то большего, чем безликий диджей в наушниках, стратегически засунутый в дальний угол зала, а тратиться на живой звук от настоящей группы не хочется, я видел варианты, когда на сцене работает один человек с клавишным синтезатором. Ну, пусть это будет Roland. Он нажимает кнопку, запускает заранее подготовленную MIDI-аранжировку со струнными и ударными, сам неплохо поет, вставляет клавишные соло и при этом держит зал как профессиональный ведущий.

Что характерно, накал эмоций от ВИА и от MC с Роландом возможно был разный, но сами эмоции были настоящие. И это несмотря на то, что живой ансамбль заменили одним ящиком с микросхемами и клавиатурой, но для гостя в зале мало что изменилось. Осталась ли музыка музыкой, а праздник – праздником?

В 1979 году Жан-Мишель Жарр участвовал в телепередаче, где обсуждался грандиозный успех его бесплатного концерта на площади Согласия в Париже, собравшего более миллиона слушателей и попавшего в Книгу рекордов Гиннесса. К тому моменту Жарр уже успел выпустить два своих прорывных альбома — Oxygène и Équinoxe. Журналисты уже тогда наперебой называли его музыку «бездушной», «роботизированной» и «механической» и даже «электронной». На что Жан Мишель Жарр ответил гениальной фразой: “Это не музыка электронная, а инструменты”

В начале 80-х годов в Детройте сформировался особый стиль, который сегодня известен как детройтское техно. Основатели жанра, так называемая «Бельвильская троица» — Хуан Аткинс, Деррик Мэй и Кевин Сондерсон — были интеллектуальными чернокожими парнями. Их музыкальная философия строилась на трех столпах: футуризм, научная фантастика и киберпанк. Они пытались вообразить, как звучит город будущего, где человек интегрирован с машиной. Они были помешаны на новых технологиях, включая драм-машины, секвенсоры и синтезаторы Roland TR-909 и Yamaha DX7.

Главная ирония в том, что пионеры детройт-техно были в глубочайшем шоке, когда приехали с гастролями в Англию и Германию в конце 80-х годов. Они увидели, во что европейцы превратили их концептуальный «космический футуризм». Перед их глазами предстала толпа обдолбанной молодежи, упарывавшейся веществами под холодный техно-бит. Их детище, музыку высокого саунд-дизайна, критики награждали нелестными эпитетами вроде «бездушный штампованный аккомпанемент для химического трипа».

Но что произошло дальше? Прошло тридцать лет. Те самые «бездушные закольцованные лупы», набранные на программируемых логических матрицах и сэмплерах, сегодня официально признаны классикой мирового музыкального наследия. Детройт-техно и чикагский хаус изучают в академиях, а треки тех лет играют в филармониях в обработке симфонических оркестров. Машинная сухость превратилась в признанную эстетику.

Наше время. В 2025 году известный музыкальный продюсер Рик Беато записал ролик, где за пару часов с помощью нейросетей с нуля «склепал» готовый трек с аранжировкой, вокалом и текстом. Самое ироничное, что трек получился в общем-то неплохим. Слегка безликий, но который вполне можно слушать!

И в течение всего своего ролика в глазах Рика читалась не просто тревога, а профессиональная травма. Его многолетнее, тяжелое ремесло на его же глазах обесценилось за каких-то полчаса. Ведь теперь правильно набранный на клавиатуре промпт делал то, на что раньше уходили недели студийной работы. Для Рика стала невыносимой мысль, что для конечного слушателя вся его многочасовая студийная рутина больше не является обязательным условием для получения эмоционального отклика.

В комментариях к видео многие поспешили написать, что получился «пластиковый суррогат», что ИИ делает музыку бездушной, а новые технологии — это угроза искусству. Я думаю, такая реакция возникла лишь потому, что Рик изначально не скрывал, что это сгенерированная композиция.

Сегодня мы снова оказались на сломе технологических эпох. Сегодня главный вызов – музыку научились составлять машины, алгоритмы ИИ. Я сознательно избегаю слова «сочинять», потому что сам акт духовного творения музыки тут отсутствует. Поясню.

В свое время я делал собственные даб-техно миксы в программе MixMeister. Я сводил понравившиеся мне треки в определенной последовательности, подгонял тональности, выравнивал BPM, накладывал поверх лупы из других треков, а в правильных, на мой взгляд, местах даже вставлял сэмплы из сторонних произведений. Результат радовал и меня, и тех, кто это слушал. Считаю ли я себя после этого уникальным творцом? Будем реалистами: я просто компилировал и собирал коллажи из кусочков чужого труда. Я создал ноль процентов нового оригинального звука, но я создал новый контекст и новое настроение, которые нашли своего слушателя.

Все эти примеры были нужны для того, чтобы плавно сформулировать, чем на самом деле является ИИ-музыка. По сути, это тот же самый процесс компиляции и коллажирования, только возведенный в двадцатую степень и опирающийся на колоссальный запас эрудиции и знания теории. Это автоматизированный процесс сборки акустических паттернов. Нейросети вроде Suno не «создают» музыку в человеческом смысле. Они работают на основе вероятностных моделей, анализируя гигантские массивы накопленных человечеством произведений. На основе текстового запроса нейросеть вычисляет, какие звуковые гармоники, ритмические рисунки и частотные характеристики с наибольшей вероятностью должны следовать друг за другом. В результате выдается невероятно точная, технически чисто скомпонованная компиляция среднестатистического опыта человечества в заданном жанре.

Самое удивительное, что эти компиляции вполне себе хороши. В некоторых жанрах они звучат настолько органично, что я не побоюсь слова «приятно».

Чтобы наглядно эту особенность проиллюстрировать, давайте проведем мысленный эксперимент и сравним две вещи.

Первая: живой гитарист прямо перед вами исполняет «Полёт шмеля». Это не просто музыка, а физический подвиг на пределе человеческих возможностей. Вы видите вздувшиеся вены на предплечье, капли пота, сосредоточенный взгляд и напряжение каждой мышцы исполнителя. Мозг мгновенно переходит в режим спортивного азарта: вы сопереживаете самой драматургии человеческого преодоления и риску ошибиться.

А теперь сравним это со «Шмелём», сгенерированным нейросетью по идеальному промпту. У алгоритма нет уставших мышц и нет ошибок. Сыграть этот пассаж на скорости 180 или 400 BPM для него требует одинакового количества вычислений. Мы получим безупречную атаку, идеальный микро-тайминг и плотность, недостижимые для живых пальцев.

И скорее всего где-то здесь и пролегает четкая граница в восприятии. Если наша цель — получить глубокую человеческую эмоцию, катарсис и удивление от физических возможностей реального человека, то живой гитарист всегда будет вне конкуренции. Потому что на сцене ценен не только сам звук, но и риск, сам акт спортивного преодоления.

Если же вам нужен функциональный звуковой продукт для плейлиста или качающей атмосферы, ИИ-запись даёт чистый, идеальный сигнал. Правда, у этой стерильности есть обратная сторона: со временем такое полированное совершенство и полное отсутствие человеческих оговорок начинает утомлять мозг. Нашему слуху жизненно необходимы микро-неровности и едва заметные несовершенства, чтобы за них цепляться.

Нужно уметь разделять эти ожидания. Одно дело — это эмоциональное зрелище живого человеческого самовыражения, и совсем другое — нужный аудиопоток в наших наушниках.

Здесь становится очевидно, что музыкальный мир делится на жанры с принципиально разным порогом эстетического и этического допуска ИИ.

Первая категория — это «Нулевой допуск», то есть полный отказ от ИИ на уровне идеологии.

Здесь ИИ воспринимается как святотатство, а сам факт его использования вызывает максимальную агрессию. Например, в экстремальных жанрах вроде Heavy, Death, Black Metal или Hardcore. Здесь исполняемая музыка — это акт физического и эмоционального экстремума. Фанаты ценят скорость двойной бочки, выносливость вокалиста и бешеную работу пальцев гитариста. В этих жанрах важна неподдельная экспрессия и физический подвиг. Генеративный метал мгновенно считывается как компьютерная симуляция без настоящего чужого пота и крови.

То же самое касается акустического джаза и классики. Здесь ценность лежит в микросекундном диалоге музыкантов на сцене, в живой физике переклички инструментов и спонтанной импровизации. Сгенерированный джазовый трек теряет смысл, потому что джаз по определению — это сиюминутное выражение чувств живого человека в конкретной точке времени.

Но есть и другая категория. Назовем ее условно «Категорией высокого допуска», где ИИ принимается вполне естественно.

Здесь появление генератива не ломает правила игры, а логично их дополняет. Представьте себе сгенерированный полуторачасовой микс в стиле альбомов Music for the Masses или Violator группы Depeche Mode. Фанаты Depeche Mode, Kraftwerk или Nine Inch Nails исторически воспитаны на звуке синтезаторов и драм-машин.

Человек, которому нравится этот звук, получает то, за чем пришел — определенный спектр частот, тембров, мрачной гармонии и пространства. В рамках жанра этот результат успешно считывается. Атмосфера и ритмические рисунки для слушателя гораздо важнее того факта, кто именно нажимал клавиши на драм-машине. Поэтому генеративный Synthpop, Darkwave или Industrial могут звучать вполне себе органично и не резкого отторжения.

А в других стилях электронной музыки — Ambient, Trance, Techno или мой любимый Dub Techno — тут вообще все просто. В этих жанрах слушатель ищет состояние, фоновый погружающий вайб или функциональный ритм, который помогает сосредоточиться или, наоборот, расслабиться. Если ИИ выстраивает правильную текстуру и гармонию, мозг моментально забирает этот сигнал, не задавая лишних вопросов об авторе.

Мы много говорили об ИИ-музыке. Можно ли ли ее слушать без стыда? Вы пока решайте сами, а я подготовил целый плейлист с отличными, на мой взгляд, жанровыми подборками. Интересно, что некоторые авторы даже пытаются заработать на своих генерациях. Например, представленный у меня в плейлисте альбом Time Is Not Moving Anymore от канала RetroForge Records звучит как неизданная пластинка Pink Floyd. В нем мгновенно считывается и атмосфера, и дух психоделического рока 70-х годов. И надо же, у него уже есть реальные продажи. Ссылка на мой плейлист с примерами отличной ИИ-музыки находится в описании к этому видео.

А для всех, кто дошел до этого места, я приготовил еще один сюрприз. По ссылке в описании вы можете найти мой собственный первый Dub Techno микс, который и сегодня звучит очень уютно и тепло, помогает сосредоточиться и практически не надоедает.

ВЫВОДЫ

Подводя итог. Мне кажется, что основная угроза от ИИ-музыки проецируется прежде всего на создателей традиционной музыки, исполняемой на традиционных инструментах и требующей многолетнего освоения инструмента и конечно таланта. Мне понятна их боль, и я понимаю, что эту травму переживать нелегко.

Но когда мне сегодня рассказывают, что ИИ убьет «настоящие человеческие чувства от звука», и что “прослушивание ИИ как и безалкогольное пиво – это первый шаг к резиновой женщине” – я просто вспоминаю того парня с Роландом из нулевых. И остроумный ответ Жана Мишеля Жарра тут как нельзя к месту. Мозгу не всегда нужен оркестр на сцене, мозг реагирует на эмоцию и контекст.

ИИ-музыка — это всего лишь очередной виток прогресса. История музыкальных и околомузыкальных технологий — это цепь точно таких же болезненных трансформаций, каждая из которых вызывала шквал протестов, обвинений в «неверности искусству» и массовые потери рабочих мест.

В 1920–1930-е годы профсоюзы музыкантов США и Европы требовали запретить трансляцию пластинок по радио и в ресторанах, потому что это убивало работу тапёров и живых ресторанных оркестров.

Когда в 80-х годах стали массово использовать синтезаторы и драм-машины вроде Roland TR-808, студийные барабанщики массово лишились заказов на запись поп-альбомов. Профсоюз музыкантов Великобритании даже пытался бастовать против использования синтезаторов на телевидении.

Сегодняшнее появление ИИ-музыки — абсолютно логичный результат развития вычислительной техники. Создание генеративного аудио было лишь вопросом времени и мощности железа. Так что и эту психологическую травму ремесленника и творца всем нам всё равно придется преодолеть.

А эмоции от музыки все равно останутся, потому что эмоция — это почти всегда результат работы самого слушателя, а не только автора. Человек устроен так, что он наделяет смыслом любой входящий сигнал. Когда мы слышим красивую мелодию, мы подставляем под нее свой личный жизненный опыт, воспоминания и ассоциированные с ними грусть или радость. ИИ дает лишь структуру и звуковой каркас, а эмоциональным содержанием ее наполняет сам человек. Эмоция возникает внутри нас, поэтому она не может быть фальшивой.

Я переслушал довольно много ИИ “альбомов”. В них определенно что-то есть. Главный кайф – если поймал нужного эээ “автора-продюсера” – то можно спокойно сосредоточенно работать под часовые миксы с предсказуемым ровным настроением и bpm. Отличный заряжающий фон. Хочется фонтанирующих эмоций – поставил пласт рок-концертника или правильного джаза или что там вштыривает конкретного слушателя и медитативно слушаешь.

Раньше, чтобы сделать себе крутые миксы для бега с правильным темпом, я перелопачивал горы руды из однотипных треков, выбирая отборный жемчуг. А теперь просто нащупал нужный канал — и, в общем-то, всё. Там все сделано здорово, ровно так, как мне надо, и бегается под это всё так же задорно.

Если я включаю трек и он заставляет меня что-то чувствовать, помогает бежать на тренировке или снимает стресс после рабочего дня – мне вообще неважно, сгенерирован он алгоритмом или сыгран на деревянных ложках – можно просто слушать и получать нужную эмоцию. Я не буду искать «душу» там, где нужен просто хороший звук. И не буду стыдиться того, что мне может понравится то, что сделано машиной. Эмоция всегда первична. А способ её доставки – вторичен. Главное, что сегодня есть выбор из многих возможностей, а выбор – это отличный путь к гармонии.

И САМОЕ ГЛАВНОЕ…

Не нравится или просто надоела ИИ музыка – немедленно выключаем, ставим хрипучую кассету с концертником Сектор Газа в ДК Железнодорожников и вдыхаем хтонь полной грудью. Делов-то.

Тематические ролики:

Основной  ролик

30 треков для оценки звучания аудиосистемы:

#duboweek